"Если я стану чемпионом мира, я заставлю их заплатить".
"Я поставлю этих русских парней на место".
Бобби Фишер в амстердамском "Hilton", когда он был там, чтобы "уладить все дела" по поводу своего матча со Спасским.
Бобби вошел в мой офис на Manhattan 25 августа. Встреча была назначена накануне на три часа дня, но в четыре он позвонил и сказал, что не хочет приходить. Когда он явился, то опоздал еще на час. Без стука он распахнул дверь, махнул рукой через полкомнаты и поприветствовал меня: "Привет, у вас тут иногда бывает что-нибудь поесть?"
Я велел ему попросить немного еды и спросил, чего он хочет.
"Немного белого мяса индейки на ржаном хлебе, два стакана сельдерея, чай и немного чернослива", - сказал он.
Фишер - красавец, ростом выше шести футов, широкоплечий, с интенсивными карими глазами и резкими чертами лица.
- "Ты собираешься в школу?" - спросил я его.
"Нет, я шахматист по профессии. Я бросил школу, когда мне было 16 лет".
- "Lisa Lane* сказала - и многие с этим согласны - что вы, вероятно, величайший из ныне живущих шахматистов".
"То, что она говорит, - правда, но Lisa Lane действительно не могла этого знать. Все женщины слишком слабы. Они глупы по сравнению с мужчинами. Им не стоит играть в шахматы, знаете ли. Они как начинающие. В мире нет ни одного шахматиста, который смог бы выиграть у меня, даже если я отдам своего ферзя".
- "А чемпионы-мужчины и, например, русские Ботвинник, Таль, Керес, Смыслов, вы можете их победить?
"У них нет ничего против меня, у этих парней. Они не могут даже прикоснуться ко мне. Некоторые люди говорят, что они лучше меня. Меня это очень бесит. Они думают, что американцы не умеют играть в шахматы. Если я еще раз встречу этих русских potzers, я поставлю их на место". (" Potzer", в оригинале на идише означающее уродливое и оскорбительное слово, на шахматном жаргоне используется без оскорбительного смысла для обозначения плохого шахматиста. Английский язык Бобби полностью свободен от ругательств).
- "Считаете ли вы себя величайшим шахматистом, который когда-либо жил, лучше, чем, скажем, Капабланка, Стейниц или Морфи?"
"Ну, мне не нравится, когда что-то подобное печатают, потому что это звучит так эгоистично. Но, отвечая на ваш вопрос: Да".
- "Что нужно, чтобы стать сильным шахматистом?" ~
"Хорошая память, концентрация, воображение и сильная воля".
- "Имеют ли математические знания какое-то отношение к делу?"
- "Очень мало".
Я был удивлен таким ответом, но позже проверил его и обнаружил, что Бобби был абсолютно прав. Психологические тесты показали, что мастерам шахмат не нужно превосходить в математике или, если уж на то пошло, в интеллекте. Они обладают почти идеальной памятью на ходы, фантастическим воображением и потрясающим восприятием пространственных отношений, что позволяет им смотреть на 32 фигуры и 64 клетки на шахматной доске и составлять из них выигрышную последовательность ходов из тех вариантов, которые может включать в себя средняя матчевая партия из 45 ходов.
- "Как можно зарабатывать на жизнь шахматами?" - спросил я.
"Мы с Решевским - единственные в Америке, кто старается. (Самуил Решевский - второй по величине шахматист в Америке.) Мы мало зарабатываем. У других мастеров есть подработки. Россолимо, например, работает таксистом. Эванс работает в кино. Русские получают деньги от правительства, но мы зависим от призов на соревнованиях. А это ничтожные суммы. Максимум несколько сотен долларов. За этой игрой стоят миллиардеры, но они все скупые. Посмотрите, что они делают с гольфом: тридцать тысяч долларов за турнир - это ничто. А вот на шахматы они дают несколько тысяч долларов, да и то считают себя щедрыми. Турнир должен быть назван в их честь, все должны кланяться им, играть, когда они хотят, и все это за несколько тысяч долларов, которые для них все равно ничего не значат. Потому что они вычитают их из своего подоходного налога. Они скупые люди. Это просто смешно".
По достоверным подсчетам, которые я получил впоследствии, средние призовые Фишера и Решевского составили по пять тысяч долларов на каждого. Этого вполне достаточно, чтобы покрыть их шахматные расходы. Короче говоря, они ничего не зарабатывают на игре. Решевский, женатый мужчина 49 лет с семьей, получает стипендию от Американского шахматного фонда. Бобби, живущий один в бруклинской квартире, получает плату за квартиру, еду и одежду от своей матери.
- "Почему миллионеры не хотят поддерживать спорт?"
"В этом виноваты сами шахматисты. Я не знаю, как было раньше, но сейчас это уже не джентльменское общество. Когда в эту игру играла аристократия, в ней было больше, что называется, достоинства. Когда у них были такие клубы, куда не пускали женщин, и все приходили в аккуратном костюме и при галстуке, настоящие джентльмены. Теперь дети приходят в джинсах - даже в лучшие шахматные клубы - и там тоже есть женщины. Это стало местом, где вы встречаетесь, и люди шумят, это похоже на сумасшедший дом".
Голос Бобби зазвучал громче, теперь он был более спокоен. Я заметил, что его ногти полностью обкусаны.
- "Иногда говорят, Бобби, что в отношениях с некоторыми людьми в шахматном мире вы ведете себя как примадонна. Как вы к этому относитесь?"
"Ну, я не уверен, что понимаю, что вы имеете в виду под примадонной, но если что-то меня не интересует, или кто-то мне надоедает, или если я считаю, что он ведет себя неадекватно, я больше не вмешиваюсь, вот и все".
- "А школа, она вам надоела?"
„"В школе ты ничему не учишься. Только тратишь время. Приходится таскать за собой книги и прочее, делать домашнее задание. Они дают слишком много домашних заданий. Ты не должен делать домашнее задание. Это никому не интересно. Учителя тупые. Им не следует держать там женщин. Они не знают, как учить. И они не должны никого заставлять ходить в школу. Не хочешь - не ходи, так и должно быть. Это просто смешно. Я не могу вспомнить ни одной вещи, которую я выучил в школе. Я не слушаю слабаков (так Бобби называет нешахматистов или шахматистов, которые хуже него). Два с половиной года в школе Erasmus я потратил впустую. Мне это совсем не нравилось. Ты должен общаться со всеми этими тупыми детьми. А учителя еще глупее детей. И они разговаривают с детьми свысока. Половина из них - сумасшедшие. Если бы они оставили меня там, я бы вышел гораздо раньше, чем в 16 лет".
Когда я спросил Бобби о его личных обстоятельствах, он рассказал, что родился в Чикаго 9 марта 1943 года. Его отец был физиком, а мать - дипломированной медсестрой и учительницей. У него есть старшая сестра. Когда он был еще ребенком, его родители развелись. Мать увезла его и сестру в Калифорнию, Аризону, а затем в Бруклин, где семья и поселилась. Отец Бобби покинул Америку вскоре после рождения сына, и Бобби его не помнит. Мать Бобби была кормилицей для всех троих. (Сестра Бобби, миссис Joan Targ, впоследствии описывала мне свою мать как женщину высокого интеллекта и безграничной энергии. Она говорит более чем на полудюжине иностранных языков и является доктором медицинских наук. Она также "своего рода крестоносец по профессии", как сказала г-жа Targ. Во время написания этого материала она шла через всю Европу в Москву в составе пацифистской антивоенной демонстрации. Г-жа Targг подчеркнула тот факт, что Бобби никогда не попадал под сильное влияние какого-либо мужчины в годы своего взросления).
Бобби начал играть в шахматы, когда ему было шесть лет. "Моя сестра купила мне шахматы в магазине сладостей и научила меня делать ходы", - рассказал он мне. Сначала это была просто одна из многих настольных игр, которыми интересовался Бобби. Однако в возрасте девяти лет он стал одержим этой игрой и начал проявлять свой талант. Его приглашали играть в лучшие шахматные клубы города, а в 13 лет он начал участвовать в турнирах. Вскоре он выиграл юношеский чемпионат США, чемпионат Нью-Йоркской столичной шахматной лиги и заветный шахматный трофей Lessing J. Rosenwald Chess Trophee (выиграв этот трофей, он сыграл партию, настолько сложную в своих комбинациях, настолько блестящую в своей бесхитростности, настолько полную явной - но не реальной - опасности, что с тех пор ее стали называть "игрой века"). В 1957 году, когда Бобби было 14 лет, он стал чемпионом США, а в следующем году, в 15 лет, стал самым молодым игроком, получившим звание международного гроссмейстера от Международной федерации шахмат, организации, управляющей шахматным миром, - высшее из всех почетных шахматных званий.
"После этого я бросил школу, - сказал Бобби.
- "Что об этом думает твоя мать?"
"Нам нечего сказать друг другу. Она - зануда. Она постоянно говорит мне, что я слишком увлекаюсь шахматами, что я должен заводить друзей вне шахмат, что я не могу зарабатывать деньги шахматами, что я должен закончить учебу, и всякую подобную чепуху. Она постоянно меня достает, а мне это не нравится, поэтому мне пришлось от нее избавиться".
- "Вы имеете в виду, что она покинула бруклинскую квартиру, где вы жили?"
"Да, она переехала к подруге в Bronx, а квартира осталась у меня. Но сейчас она находится в поездке с теми людьми (пацифистами) уже около восьми месяцев. Я не имею с ней ничего общего".
- "У меня сложилось впечатление, что она тоже имеет большое значение для успеха вашей карьеры. Разве не она объявила голодовку в прошлом году и не ходила перед Белым домом, чтобы драматизировать необходимость выделения средств на поездку вас и сборной США на шахматную Олимпиаду в Leipzig?"
"Да, но она не знает, что делает. Она должна держаться подальше от шахмат".
Я попросил его описать мне типичный день из его жизни. "Большую часть времени я путешествую. Европа, Южная Америка, Исландия. Но когда я дома, я не знаю, я не так много делаю. Вообще-то я встаю около 11 часов. Одеваюсь и все такое, смотрю книги по шахматам, иду куда-нибудь и что-нибудь ем. Я никогда не готовлю себе еду, я в это не верю. Я также не ем в торговых автоматах и кафешках. Я хочу, чтобы меня обслуживал официант. В хорошем ресторане. После еды я обычно звоню одному из своих друзей-шахматистов, иду к нему и анализирую партию или что-то в этом роде. Может быть, потом я вступлю в шахматный клуб. Или посмотрю фильм или что-то еще. На самом деле мне нечем заняться. Может быть, я немного изучаю шахматную книгу".
- "Вы обычно передвигаетесь по городу на метро?"
"К сожалению, да. Там грязно - дети видят, что на мне красивые туфли, и специально пытаются на них наступить. Люди приходят в своей рабочей одежде и все такое, люди бегут, как животные, это ужасно. Люди просто сидят и с близкого расстояния смотрят тебе прямо в лицо, это варварство".
"Нет, у меня нет близких друзей. У меня нет секретов, которые нужно хранить. Мне не нужны друзья. Я всегда всем все рассказываю, вот и все".
Я спросил его, не лежит ли в основе его трудностей в общении с людьми эта позиция - быть честным на 100 процентов со всеми и всегда. То есть не могли ли его откровенность быть неправильно истолкована "некоторыми" как бестактность. Бобби сказал, что, возможно, так оно и было.
Когда мы обсуждали его трудности с людьми в шахматном мире, я привел несколько наиболее известных противоречий и попросил Бобби изложить свою версию истории. В каждом из этих случаев он смог дать, казалось бы, вполне аргументированное объяснение занятой им позиции. Повредил ли он впоследствии своему положению своим упрямством и нежеланием идти на компромисс - это уже другой вопрос.
В 1959 году, например, он вызвал переполох, отказавшись защищать свой титул чемпиона США, если жеребьевка пар не будет публичной, хотя до этого она всегда проходила тайно. Бобби объяснил это тем, что показал членам правления Американской шахматной федерации правило ФИДЕ, требующее публичных жеребьевок. Члены совета признали, что они неосознанно нарушили это правило, и пообещали, что жеребьевка мест во всех будущих турнирах будет проводиться публично. Хотя казалось, что правота Фишера доказана, его обещание не устроило, и он настоял на том, чтобы (уже объявленные) места на 1959 год снова были сняты. Когда совет отказался, он пригрозил не защищать свой титул. В конце концов, он все же был вынужден пересмотреть свою позицию; он играл и побеждал. Но в глазах общественности его принципиальный триумф был сведен на нет.
Во втором, также широко обсуждаемом инциденте, летом 61-го года Бобби отказался от шестнадцатипартийного турнира по пересеченной местности с Решевским, потому что двенадцатая партия в серии должна была быть сыграна в 11 утра - час, который Бобби считал неподходящим для шахмат. В своем объяснении он сказал мне, что первоначально игра была назначена на воскресенье, 13 августа, в половине второго пополудни в отеле Beverley Hilton в Los- Angeles. В десять утра ему позвонил судья матча и сказал, что время начала перенесено на 11. По его словам, это было сделано для того, чтобы удовлетворить пожелания главного спонсора серии, миссис Jacqueline Piatigorsky, которая хотела, чтобы игра закончилась вовремя и она смогла посетить концерт, который ее муж, виолончелист Gregor Piatigorsky, должен был дать этим вечером. Бобби отказался играть в столь ранний час, сославшись на пункт в своем контракте, согласно которому игровое время должно быть согласовано с ним. Когда Бобби не явился, судья из Los Angeles объявил игру выигранной в пользу Reshevsky. Счет в серии до этого момента составлял 5,5 очка в пользу каждого. Эта победа по регламенту вывела Reshevsky на первое место - 6,5:5,5.
Следующая игра должна была состояться через четыре дня в Нью-Йорке. Фишер отказался продолжать серию, если решение судьи из Los Angeles не будет отменено. Никто в нью-йоркском правлении Американского шахматного фонда, спонсора серии, не сочувствовал решению судьи из Los Angeles и был почти уверен, что со временем регламентный ноль будет отменен. Но члены правления Шахматного фонда были огорчены угрозой Flacher's выйти из игры. "Фишер приставил револьвер к нашим головам", - заявил председатель правления Walter Fried газете New York Times.
Когда должна была состояться тринадцатая партия, Шахматный фонд все еще не отозвал заявление из Los Angeles, а Фишер не явился. После этого вся серия стала победой Reshevsky, и трофей и денежный приз достались ему.
"Мы не могли принять другого решения, которое соответствовало бы нашей ответственности и самоуважению", - сказал позже Fried. Бобби сказал мне, что в каждом из этих случаев он лишь "отстаивал свои "принципы"". Именно эта жесткая приверженность своим принципам - вплоть до саморазрушения - кажется, характеризует почти все его трудности.
Тема разговора переключилась на одежду.
- "Как я понимаю, одежда для вас много значит, - сказал я. - Разве не было времени, когда вы одевались довольно неряшливо? Разве не вы однажды были изображены в Life на целую страницу, играя в сеанс одновременной игры с группой пожилых мужчин, которые были прилично одеты, в то время как вы были в рубашке и джинсах?
"Да, я плохо одевалась примерно до 16 лет. Но знаете, некоторые люди просто не уважали меня. И мне это не нравилось, поэтому я решил, что должен показать им, что они ничем не лучше меня, понимаете? Они немного гордились собой. Они говорили, что я могу обыграть их в шахматы, но тогда я был просто неуклюжим мальчишкой. Поэтому я решил хорошо одеться".
Я заметил, что на Бобби был зеленый галстук с вертикальными полосками, рубашка в клетку и коричневый клетчатый костюм с узкими брюками. Он выглядел очень ухоженным, но в его одежде не было заметно никакой индивидуальности.
- "Где вы покупаете одежду?" - спросил я.
"Я сшил их для себя".
- "Где?"
"Разные. Я получил его в Германии". -
Вы иногда испытываете предубеждение против готовых костюмов?"
"О, я бы не стал к ним прикасаться. Мне шьют обувь на заказ, рубашки, все. Я люблю быть одетым по высшему разряду. Сейчас у меня 17 костюмов, все ручной работы".
- "Значит, одежда - это ваша слабость?"
"Нет, только сила". Он рассмеялся. "Я не знаю. Мне шили костюмы в Argentinië, Trinidad, England, New York, California, East Germany, West Germany и... ну, думаю, это все. Когда у тебя семнадцать костюмов, ты можешь менять их довольно часто. И так они служат дольше. Вот тут-то у бедняги и возникает отставание. Его одежда скоро заканчивается, и ему не из чего выбирать".
- Вы сказали, что ваша обувь тоже ручной работы?"
"Да, их делает какой-то венгр в городе. Они стоят сто долларов за пару. У меня уже пять пар, не считая туфель из магазина, которые я все равно больше не ношу".
- "А рубашки, где вы их покупаете?"
"Это магазин "'Sy's"; они стоят двадцать пять долларов каждый, это тот же самый магазин, где Kennedy тоже шьет свои рубашки. Я узнал, где находится английский портной Kennedy. Я могу пойти и туда".
- "Вам нравится Kennedy? Вы бы выбрали его?"
"Я так не думаю. Мне не нравится видеть там миллионеров. У него все было слишком хорошо, знаете ли. Не думаю, что он когда-нибудь попадал в трудные обстоятельства. Кроме того, у него совсем нет благородства. Он засовывает руки в карманы пальто. Боже, это ужасно!"
- "Где вы стираете белье? "
"Рубашку, которая на мне, я отправил в какую-то дурацкую прачечную в Нью-Йорке. Они ее испортили. Я тащил рубашки из Brooklyn. Как же я зол из-за этого. По пути в Югославию, на следующей неделе, я заеду в Италию, чтобы купить у них несколько рубашек. Я слышал, что в Милане они стоят всего десять долларов.
Знаете, говорят, что упадок страны можно заметить, когда ее жители начинают терять интерес к своей одежде? В наши дни, если вы хорошо одеты, люди считают вас денди. В старые времена лучше всего одевались именно самые мужественные мужчины".
На это я спросил Бобби, есть ли у него другие интересы, кроме шахмат и одежды. Судя по всему, нет. Недавно он хотел научиться дзюдо, но после осмотра нью-йоркских школ дзюдо обнаружил, что они "слишком низкого класса для меня, слишком много грязи и некуда повесить одежду". Поэтому он отказался от этой идеи.
Некоторое время он интересовался "оккультными предметами", в частности лингвистикой руки. "Наука о хэндлайне - это определенно наука", - говорит он. "Это не просто какая-то ерунда, как астрология".
Его собственные ладони, по его словам, свидетельствовали о гибком уме и душе, закаленных суровыми жизненными невзгодами. "Как будто я не такой благородный и мягкий человек. а мир меня не изменил", - говорил он. Бобби иногда слушает коротковолновое радио, особенно когда по "Голосу Москвы" передают шахматный матч. Он говорит, что его любимый актер - Marlon Brando, но добавляет, что "в Голливуде говорят, что он сильно переигрывает". Он не часто смотрит телевизор. Он, как он говорит, "осторожный человек" и где-то прочитал, что "каждый раз, когда смотришь на телевизор, у тебя появляется какая-то аура", поэтому он держится подальше от телевизора.
Бобби не верит в Бога. "Недавно я прочитал книгу Nietzsche, и он сказал, что религия существует только для того, чтобы притупить чувства людей. Я с этим согласен". Недавно он прочитал о докторе Fu Manecu, Гитлере и Cary! Chessman. "Это было очень мерзко, что они убили Chessman. Мне было очень стыдно за это". Он также прочитал книгу Errol Flynn's My Wicked, Wicked Ways, которая, похоже, произвела на него глубокое впечатление.
- "Привлекателен ли тот образ жизни, который вел Flynn, для реактивного самолета?"
"Ну... да, вроде того. Да. Я бы тоже хотел путешествовать, быть международным плейбоем. У них есть все эти деньги. Они могут сделать это очень хорошо. Только посмотрите на Flynn".
- "Вы имеете в виду, что у него были все эти девушки?"
Бобби рассмеялся. "Нет, я имею в виду все эти деньги".
- "У тебя есть девушка?"
"Нет, мне не нравятся американские девушки. Они очень тщеславны, знаете ли. В Европе они гораздо милее. Шахматы там очень ценятся. Иногда девушки тоже пишут мне. Одна девушка из Югославии прислала мне целую серию любовных писем. Не знаю, как она узнала мой адрес. Она стояла в толпе и наблюдала за моей игрой. Она говорит, что когда я уезжал оттуда, звезды над Югославией упали с неба, или что-то в этом роде".
Мы тепло посмеялись. "А вы не боитесь вернуться в Югославию?"
"Ни за что". ответил он, все еще улыбаясь.
- "Почему в Югославии шахматы гораздо популярнее, чем в Америке?"
"Ну, знаете, в Америке все заинтересованы в том, чтобы быстро заработать. А в Югославии, как бы ты ни рвался, все равно не разбогатеешь. Да и в шахматы можно играть".
Мы проговорили почти пять часов, и мне пора было везти Bobby домой.
- Но прежде чем мы закончим разговор, я хотел бы задать вам один вопрос, - сказал я. Сегодня вы порицали многих людей. Мне хотелось бы знать, какими людьми, пусть даже небольшой группой, вы безоговорочно восхищаетесь. Я имею в виду, как вы думаете, есть ли люди, которые, не будучи неуклюжими и хамоватыми, абсолютно респектабельны, умны и абсолютно достойны вашего восхищения?"
Долгая пауза. "Ну. Я... эм... Я не знаю." Бобби оглянулся на меня с озорством. "Погоди-ка! Они существуют: аристократы! Да, я восхищаюсь аристократами. Знаешь, миллионеры, причем миллионеры, какими они должны быть, а не такими, какие они есть. Это европейские миллионеры. Французские, знаете ли. Не то что американские миллионеры. Здесь их даже не отличишь от других людей. Некоторые даже разъезжают на "Chevrolet". Они просто наряжаются и все такое; они как будто боятся, что на них посмотрят. Они должны задавать стандарты для других людей. А они одеваются, как бродяги".
- "Вы когда-нибудь встречали этих европейских аристократов? Вы уверены, что они существуют?"
"Я еще не встречал никого из них. Но я читал о них... как в "Повести о двух городах" Charles Dickens".
Интервью было закончено. Стало ясно несколько вещей о нем. Во-первых, если для большинства людей шахматы - это просто игра, отвлечение от жизни, то для Бобби Фишера шахматы - это жизнь. И все, что находится за пределами шахматной доски, - это отвлечение. Во-вторых, хотя Бобби и является величайшим шахматистом всех времен, он не гений в большинстве других аспектов (как, впрочем, и большинство других шахматных мастеров в мире). В-третьих, хотя Фишеру девятнадцать лет, он иногда проявляет черты гораздо более юных детей, которые верят, что мир вокруг существует только для того, чтобы выполнять их обещания. Наконец, хотя Бобби легко понять, как он может обидеть людей своими резкими высказываниями, он не проявляет подлости. Что касается его собственных чувств, то он добрый, застенчивый, почти робкий. Бобби, как сказала мне его сестра, "мальчик, которому нужно очень много понимания". Возможно, это неизбежно для мальчика, выросшего без отца.
По дороге к моей машине, после того как мы вышли из офиса, мы дважды останавливались. Первый раз - у книжного магазина, где Бобби хотел купить книгу в мягкой обложке. Он просмотрел "Commander of Auschwitz" и "Bridge on the River Kwai" и в конце концов решил купить "Bernard Baruch My Own Story". На него произвели впечатление главным образом фотографии старых гигантов Wall Street. "В те дни они выглядели очень мило", - сказал он. "Посмотрите, какие они элегантные, настоящие джентльмены".
Затем мы зашли в элитный эспрессо-бар, чтобы перекусить. Бобби заказал кусок кремового торта, а также несколько бисквитов с маслом и сложный замороженный ананасовый напиток. Когда он доедал пирожное, я заметил, что у этого заведения репутация заведения, которым управляют и руководят гомосексуалисты. Бобби был поражен и недоверчиво посмотрел на официантов. "Можно подумать, что с такой репутацией бизнес разорится". Он пристально посмотрел на свой напиток. "Может, они что-то туда подмешали. Я не буду это пить". Он больше не притрагивался к своему напитку. Печенье он тоже больше не ел.
Мы поехали к дому Бобби, расположенному на окраине бруклинского района Bedford-Stuyvesant, где статистика убийств самая высокая в городе. В доме четыре этажа без лифта, на первом этаже - парикмахерская и магазин сладостей. Он рассказал мне, что в его четырехкомнатной квартире есть библиотека из двухсот шахматных книг, стопка шахматных журналов и инкрустированный шахматный столик, сделанный по его заказу в Швейцарии. В квартире три кровати, на каждой из которых стоит шахматный набор, и Бобби спит поочередно на каждой из них.
Был жаркий августовский вечер, и мужчины сидели без рубашек на тротуарах по всей улице. Полуголые белые и негритянские дети играли в прятки, а из музыкального автомата в баре доносилась музыка рок-н-ролла. Водосточные трубы были усеяны корками от пиццы, обертками от мороженого и пустыми банками из-под пива. В своем костюме ручной работы Бобби вышел из моей машины и высунул голову в окно, чтобы попрощаться. Я спросил его, что он планирует делать, если ему удастся победить Ботвинника и стать чемпионом мира.
"Во-первых, - сказал он. "Я отправлюсь в путешествие по всему миру, чтобы дать представления. Я попрошу огромные деньги. Я установлю новый стандарт. Я заставлю их мучиться тысячами. Затем я вернусь домой на роскошном корабле. Первым классом. В Англии для меня сошьют юбку, которую я буду надевать на ужины. Когда я вернусь домой, я напишу несколько шахматных книг и начну реорганизовывать всю игру. У меня будет свой клуб. Bobby Fischer.... Шахматный клуб Роберта Фишера. Клуб с классом. Турниры, на которые все приходят хорошо одетыми. Никаких бродяг внутри. Вам должно быть больше восемнадцати, если вы хотите туда попасть, если только вы не получили специального разрешения, потому что у вас особый талант или что-то в этом роде. В приличном районе города, например в Upper East Side. И я буду проводить большие международные турниры в своем клубе с большими денежными призами. И я выкину всех миллионеров из шахмат, если они не найдут больше денег. А потом я куплю машину, чтобы больше не ездить на подпольной проститутке. От этого подполья меня тошнит. Это будет "Mercedes-Benz", а еще лучше "Rolls-Royce", одна из тех машин за пятьдесят тысяч долларов, сделанных на заказ, по моему размеру. Может быть, я куплю один из тех реактивных самолетов, которые рекламируют для бизнесменов. А у Flynn была яхта. Тогда я закажу еще несколько костюмов. Я бы хотел быть одним из десяти самых хорошо одетых мужчин. Это было бы нечто. Я читал, что Duke Snyder был в списке. Тогда я построю себе раковину. Не знаю, где, но точно не в Greenwich Village. Они там все грязные скоты. Может быть, я построю ее в Hong Kong. Все, кто там бывал, говорят, что там здорово, Art Link letter, который там был, сказал это по радио. И у них там есть костюмы, красавицы, всего за двадцать долларов. А может, я построю его в Beverly Hills. Люди там немного квадратные, но климат хороший, и это так близко к Vegas, Mexico, Hawail и тому подобным местам. У меня есть определенные идеи относительно моего дома. Я найму лучшего архитектора, и он построит его в форме шахматного замка. Да, это все для меня. Класс. Винтовые лестницы, парапеты, всякие штуки. Я хочу прожить остаток жизни в доме, построенном в точности как шахматный замок".
- НАСТОЯЩЕМУ ИНТЕРВЬЮ уже более десяти лет. Оно было записано в августе 1961 года, когда Бобби Фишеру было всего восемнадцать лет. С тех пор вундеркинд превратился в претендента на звание чемпиона мира, отличающегося бескомпромиссным характером. Кажется полезным вернуться в прошлое, когда он еще невинно и беззаботно выражал свои требования к жизни.
Ведь чего хочет мужчина в 18 лет, такой и будет его жизнь.
Интервью было взято Ralph Ginzburg и впервые опубликовано в Harpers Bazar в январе 1962 года. В феврале 1963 года голландский литературный журнал Randstad (издательство de Bezige Bij) воспроизвел его в четвертом номере в переводе Frits Onderdijk. Интервью считается одним из самых образцовых интервью всех времен. Настоящим De Tijd печатает его полностью. J. H. DONNER.
